13 de noviembre 2026 - 13:20
Mi amiga Rosa / Por Luis Cagliari
El autor narra la historia de una mujer -una de las tantas personas en situación de calle del país- que pide ayuda frente a la falta de caridad que -pareciera- está generalizada.
El autor narra la historia de una mujer -una de las tantas personas en situación de calle del país- que pide ayuda frente a la falta de caridad que -pareciera- está generalizada.
En una ciudad donde todos corren mirando el reloj o la pantalla del teléfono, Rosa aprendió a habitar el tiempo de otra manera. Su mundo cabe en apenas un metro cuadrado de vereda: un silloncito ingeniosamente armado con cajas de cartón, una manta gastada que le abriga las piernas y una mano abierta que no exige, apenas espera.
Para la mayoría de los que pasan apurados, ella es parte del paisaje, una sombra más contra la pared. Pero basta detenerse un segundo para notar que Rosa no está sola. A su lado, hecho un ovillo tibio, descansa su perro. No es una simple mascota; es su guardián, su amigo y su único confidente. De vez en cuando, la mano que pide ayuda se retira del aire para bajar hasta el lomo del animal y acariciarlo despacio, como si en ese gesto sencillo se confirmaran mutuamente que todavía existen, que todavía se tienen.
Rosa es una mujer sin edad. Podría tener sesenta o setenta años, pero el calendario poco importa cuando son las penas y las amarguras las que van marcando el rostro. Cada arruga en su piel habla de las noches de frío a la intemperie, del rigor del verano bajo el sol, de tantas carencias acumuladas y, quizá la más honda de todas, la carencia del amor.
Cada vez que miraba a Rosa, no pude evitar preguntarme si tendría familia, si en algún rincón del mundo habría alguien a quien le importara su vida.
Durante muchos días pasé a su lado. Siempre me detenía un instante a dejarle algo...un gesto rápido...casi automático. Pero el día en que realmente paré, la miré a los ojos y le pregunté cómo se llamaba, muchas cosas cambiaron, tanto para ella como para mí. "Rosa", me respondió con una voz suave, casi sorprendida por la pregunta. "Qué lindo nombre", le dije.
Entonces ocurrió algo que no esperaba: me regaló una sonrisa. Nunca la había visto sonreír. Fue un gesto breve, luminoso, que borró por un segundo el peso de todas sus arrugas y que, sin que ella lo supiera, me alegró el alma para el resto del día.
Aquella sonrisa me acompañó mucho más allá de esa esquina. De pronto, empecé a caminar por la ciudad con otros ojos, y lo que vi me dolió. En cada cuadra, bajo los aleros y en el hueco de los zaguanes, descubrí que hay muchas Rosas y muchos Pedros anónimos, con las manos tendidas esperando una ayuda que siempre tarda en llegar.
Es una realidad cruel que puede ocurrir en cualquier ciudad del mundo, pero que hoy nos golpea de cerca y nos interpela como argentinos. Una pobreza que duele porque se vuelve paisaje, y frente a la cual demasiadas veces elegimos pasar de largo sin ver —o peor aún, sin querer ver— para no incomodarnos.
Me duele la gente que sufre. Los que no tienen nada...ni siquiera la esperanza -que suele ser lo último que se pierde-. Cuando los miro, pienso que no nacieron en esa vereda. Son seres humanos -como cualquiera de nosotros-, que alguna vez tuvieron ilusiones, proyectos, sueños por alcanzar. Pero en algún recodo traicionero de este camino que es la vida, perdieron el rumbo, se quedaron al costado y la vida les pasó por encima.
Quisiera despertar el sentimiento de caridad en todos. No debemos permitir que la indiferencia nos anestesie el corazón. Es cierto que un gesto pequeño no les va a resolver la vida, pero con solo mirarlos, descubrir que existen y tender una mano amiga, parece poco pero es mucho, para quien vive invisible. Que otro lo reconozca como persona lo cambia todo.
Pero la compasión no alcanza si no se traduce en compromiso. Quienes tenemos responsabilidades de liderazgo, como dirigentes, debemos hacernos cargo y buscar la forma real de cambiar esta cruel realidad. Nuestro deber no es resignarnos, sino generar oportunidades para que estas personas recuperen su dignidad, vuelvan a animarse a soñar y puedan reintegrarse como miembros útiles y valiosos de nuestra sociedad.
Mi amiga Rosa, y todas las Rosas y Pedros anónimos que habitan la calle, merecen que por fin comencemos a verlos. La Argentina está en nuestras manos y cambiar esta realidad depende de cada uno de nosotros. Juntos podemos.