Vodka, un elixir de las estepas al mundo

En Rusia se lo llama "samadon", mientras que en Japón se le dice 'wotoka'. Posteriormente se impuso abreviar la expresión y utilizarla en diminutivo, quedando en "vodca", que significa literalmente "agüita". Pero generalmente suele darse la explicación, que la palabra vodka viene de la palabra rusa 'voda', que significa 'agua'. La palabra vodca comienza a emplearse sólo a partir del siglo XVII. En los países del Este "vodka" sirve para designar cualquier bebida de alta graduación. A este respecto, hay que tener en cuenta, como sucede con frecuencia con las palabras extranjeras utilizadas fuera del contexto de esa lengua extranjera, que "vodka" significa una realidad distinta en los países del Este y en los países de habla castellana, inglesa o francesa.

En Rusia se llama vodka no solamente al compuesto de etanol y agua, sino también a muchos licores de frutas y destilados con sabor a cereal a los que no estilan llamar "whisky". Vodka, en contexto ruso, es palabra genérica, como la inglesa "spirit", que sirve para designar cualquier destilado. Nunca los rusos consiguieron un aguardiente que resultase atractivo en razón de sus sustancias de origen, como hicieron los escoceses con la cebada -dando lugar al whisky- y los franceses con los aguardientes de vino de Charente y de Armañac, los mexicanos con el tequila, o los peruanos con el pisco; pero consiguieron algo no menos interesante: un destilado insípido compuesto sólo por alcohol y agua. Se discute si fueron los rusos o los polacos quienes primero lo produjeron. La intención, al parecer, era conseguir una concentración de alcohol tan elevada que el producto no pudiese congelarse fácilmente, en razón de que el alcohol se congela a temperaturas más bajas que el agua, pero es en Rusia, donde la elaboración de la vodka ha obtenido por primera vez su base científica a través de las investigaciones del famoso químico ruso -Dmitriy Mendeleev, quien estableció que el mejor grado alcohólico para el vodka es 40 grados, y como demostración de su modelo científico, Mendeleev creo la fórmula del vodka Moskovskaya, la cual se queda en la historia de las vodkas, como vodka modelo. Las fórmulas de Stolichnaya y Moskovskaya son parte del Tesoro Nacional de Rusia. Resulta agradable con jugo de naranja, con cualquier otro jugo o con cualquier bebida no-alcohólica, como la tónica o las bebidas cola. Es base para muchos cócteles por tener sabor totalmente neutral. Sirve mucho mejor que el orujo (bebida alcohólica obtenida de la destilación del hollejo de uva) , que siempre arrastra sabor, para fabricar licores caseros, mediante la maceración de frutas. No cansa. Carece de la toxicidad propia de los aguardientes basados en la alquitara, preocupados por no perder el sabor de la materia prima. Admite sucesivas destilaciones hasta lograr lo deseado.

Antes de que llegase el vodka como se entiende ahora, es decir, agua y etanol, no cabía inducir sabores -de menta, de enebro, etc.- a un alcohol puro e insípido. Había que inducirlos a un aguardiente, a una destilación imperfecta con sabores de la materia de procedencia. El ideal de los alquimistas fue aislar completamente el alcohol, incluso del agua. El vodka es alcohol puro -agua y alcohol-, pero no alcohol absoluto: sólo alcohol sin incluso agua. El alcohol absoluto es costoso de obtener y sólo se logró obtenerlo bien entrado el siglo XX.

El origen de la comercialización del alcohol puro e insípido que en Occidente denominamos vodka está ligado a la marca Stolichnaya y se popularizó al final de la Segunda Guerra Mundial. Se vendía inicialmente como "whisky blanco", y su eslogan era "sin gusto ni olor". Resultó muy útil para cócteles.5 Sin embargo, como hace notar Gordon Brown,6 si el vodka no se vendiese bajo ese nombre sino con el de "alcohol neutro" perdería todo su encanto. Los nombres rusos dan pistas sobre ese sabor suave o sobre el origen del producto. Limonnaya significa con sabor a limón, Krepkaya indica que es fuerte, Moskovskaya, que proviene de Moscú, etc.