Retratos de Buda y Pest

Del hotel al Danubio no hay 50 metros. Se sale a una peatonal, que, como toda ciudad balnearia, por seguir los caprichos de su cauce fluvial, no es recta.

La vereda del fascinante 5 estrellas contiene pequeños restaurantes individuales a lo largo de la  cuadra, techados y con cerramientos de nylon, que un par de metros más allá se choca con la paredcita del tranvía que recorre la costa como a 50 cm del piso con la protección light de una baranda.

Cruzando el tranvía –por un cortito túnel subterráneo-, una callecita con tráfico, y ya nomás la breve escollera que conduce al Danubio barranca abajo, al que se accede por puentecitos a sus restaurantes flotantes.

De día, y medio de lejos, parece el Río de la Plata, más verde amarronado que azul. Pero de noche, es como si fuera a cambiarse para vestirse de fiesta.

Entonces, el amarillo de las luces de sus barcos -todos restaurantes flotantes-, más el de las de muchos y arquitectónicos puentes que lo cruzan -y decoran-, atraen la vista con irresistible seducción. Y la oscuridad de la noche sólo es interrumpida por esa paz dorada, que se funde con el plateado reflejo de la luna sobre sus aguas, a lo que se suman las azulinas luces de otros barcos, que en su momento habrán sido las que lo bautizaron de "Azul", para inmortalizarlo en inspiradas letras de poemas y canciones. Todo eso edifica su encanto, que es mudo por sabiduría natural.

En cuanto a la ciudad –la París del Este-, todo parece tener 4 ó 5 siglos, como mínimo –si no más-, mezcladas con algunas construcciones más jóvenes que intentan respetar patrones y estilos. Pero asombra ver el impecable estado de mantenimiento en que se encuentran, aunque el tiempo haya oscurecido paredes y techos.

No hay casitas, ni rascacielos, al menos en la zona comercial/turística, aunque tampoco parece haberlo en zonas más alejadas, donde ya prevalece lo agreste. Las construcciones, que en muchos casos incluyen ramblas que recuerdan la marplatense, la del Bajo, o la del Once, son más bien especies de moles de 4 ó 5 pisos, no más, y conservan su altura casi uniformemente, haya abajo bares, negocios, institutos, o simplemente casas.

Y hablando de negocios, allí sí, llama la atención la mezcla entre los modernos, con amplias vidrieras y luces de neón, y los antiguos, donde pequeñas e insignificantes puertas dejan ver adentro un sótano tipo cueva, donde bajando una corta escalera se abre un misterioso mundo de artículos y cosas, que, por desconocer el idioma -de palabras que abundan en consonantes raras y toda clase de acentos, incluso dos en la misma-, ignoramos de qué se tratan.

Sí se sabe que la guerra, de la cual aún se conservan imborrables vestigios, condicionó esas formas y costumbres de permanecer lo más ocultos posible.

Así es Pest, "la nueva". Buda es la de enfrente, "la vieja". La montañosa. La de los castillos y palacios de un arte arquitectónico irrepetible, que ni las películas logran reflejar. La de las casas en las montañas, la que se prende de noche iluminando el mapa, simulando una silenciosa Navidad, que susurra un resurgimiento triste, sin arrogancias ni vanidades, sólo acariciando  el cielo con resignación, como pidiendo permiso. Y como si ése fuera su sereno saludo a su hermana, la otra orilla. Y su señal de vida.