"Te vas a morir. Es cáncer de ovarios con metástasis", escuchó María de la voz de su marido. "Yo ya sabía, dos días después de la operación que se llevó mi útero, ovarios y varias masas a analizar ('ahora sí soy realmente hueca') que algo estaba muy muy mal pero ni el cirujano se atrevía claramente a decírmelo", escribió, a modo de presentación de "El show de Kimmy Oh", que no es otra cosa que una catarata de tuits sobre su experiencia con la quimioterapia.
A partir de allí, de saber que tiene un 40 por ciento de chances de responder a la quimio, María decidió contarlo por Twitter, como una vía de escape, un desahogo.
La sorpresa se la llevó media hora después, cuando recibió cientos de mensajes alentadores de personas que ni conocía. "Al 90% de la gente que me escribió no la vi jamás en persona pero compartimos muchos momentos inolvidables juntos", describe. Ella los contestó uno por uno "porque mi mamá me enseñó a ser agradecida".
Sin embargo, María ya no quiere mensajes del tipo "va a estar todo bien". Porque sabe que, aún en el mejor de los casos, no va a estar todo bien. Sabe que los dolores, las mil pastillas, los vómitos y el cuerpo que no le responde no puede ser sinónimo de que algo está bien.
Su mensaje no es desolador ("Lo lamento, me quiero salvar, soy joven aún, mi hijo tiene tres años, tengo mucho por delante, congélese usted, señora sexagenaria"), pero tampoco es color de rosa. No transmite que el mundo es una mierda, pero tampoco cree que su enfermedad es algún tipo de "prueba" y que así debe pasarla.
Con crudeza, ironía, sarcasmo, va llevando su cáncer y compartiendo sus días malos y no tan malos con sus seguidores. Pero no cuenta todo, claro. Hay cosas que se las guarda. "En el show callo cosas que sólo puedo hablar con dos personas en la vida, o con una, o con nadie. Pensamientos negrísimos acerca de la soledad, porque -después de todo- por mucha comunicación y amor que haya la que pone el cuerpo es una. Hay dolores de los que no tengo escapatoria (pero menos mal que para los otros tengo el humor)", aclara.
Su último tuit (de hoy a la mañana) avisa que está internada "con cero chances de retomar la quimio y pocas de salir de acá viva".
comentar